Deze dagen: 11/5/22. Brief aan Jeroen Brouwers

Het is nooit tijd om te gaan, held.

Er is geen boek van jouw hand dat ik niet graag heb gelezen. Soms moet je het haast onmogelijke durven benoemen.

Terwijl jij dood gaat, zit ik in één of andere comfortroom mijn eigen donkere demonen te temmen met nepzicht op zee. Surrealistischer dan dit gaat het niet worden.

Of toch: ik schreeuw in gedachten naar de wolken dat ze niet blauw horen te zijn omdat te veel blauw pijn doet aan de ogen, maar ze luisteren niet. En de wolken vinden mij een losgeslagen idioot omdat het de lucht is die blauw kleurt, niet zij. Ook dat moest er nog bij komen.

Soms ben je bang dat niemand nog naar je zal luisteren en al zeker niet als je dood bent. Ik hoop dat je dood geen noodgedwongen stilte inluidt en dat ik je in herhaling levend hou. Ik hou niet van adempauzes in boeken. Ik ben hebzuchtig als het op verhaallijnen van jou aankomt. Ik lees je met plezier twee keer. Zelfs drie keer. Het komt er niet op aan. Niet alles moet geteld worden. Ook jouw leeftijd niet.

Je bent dood en dus moet ik mezelf terugvinden in wat al langer bestaat: het hout, geheime kamers, bezonken rood, cliënt E. Busken. Misschien leunt die laatste vandaag het best bij me aan.

Taalvirtuositeit en literaire schoonheid mogen wat mij betreft voortaan jouw naam dragen. Ze zouden een werkwoord uit je voornaam moeten halen dat de lading dekt want je familienaam is al bezet. Hoewel ik niet zeker weet of een indrukwekkend oeuvre in één woord samen te rapen valt.

Ik hou van zware basstemmen die als goed gestemde gitaren klinken en brommen kon je -zo blijkt- als de beste. Stevige bolster, weke pit. Tot je loskwam, je eigen val brak en met jou de literatuur zachter werd.

Meneer Brouwers, het kleurt grijs in mijn hart.

Jouw dood benevelt mijn ogen.

Tot ooit aan de overkant, ergens in een bos aan de hemelpoort. Ik hoop dat ik je weet wonen en dat je daar op me wacht. Ik beloof je dat ik de literatuur uit zal dagen en dat we er samen op zullen drinken.

Anke

(Brief aan Jeroen Brouwers)